あらすじ
息子に会いに行きます。
D-7日「残り1週間だ」
俺は罪を犯した代償として残りの人生を監獄で過ごさなくてはならない無期刑受刑者だ。今日、俺に奇跡ともいえるでき事が起きた。まるで神様が僕にくれた最後のプレゼントともいうだろうか…国が1日だけ休暇を許可してくれた。
僕にも「待つ」という切なる希望ができた。たった1日だが、息子に会いに行くことができます。
D-5日「父さんが来るそうよ」
今日思いがけない手紙1通、到着した。あの人が来るという。僕の父だ。彼の顔も声も匂いも全く覚えていません。“父”とは、僕の日常の中では名前だけの存在です。
D-4日「ハイ～！久々じゃん～！」
パク刑務官が新世代の挨拶を教えてくれた。
「久しぶりじゃん。まじ嬉しい…」ぎこちなさはあるが、息子と話すためには覚えておいた方が良いだろう。世界で一番特別な俺の息子。話したいことは山ほどあって、一晩中頭の中を駆け巡った。ごめんな、愛している、ありがとう…一つ一つ胸に刻みながら準備した。
D-2日「三次方程式…」
いつの日からか方程式を覚えることが心の安定につながっていた。とても緊張する。彼の顔をどう見たらいいのか…母は、僕が父に似なくて良かったと習慣のように繰り返していた。認知症の祖母は、息子が来ると聞いてもピンと来ていない様子。あの人が来るといっていた日まで、あと2日だ。
D-1日「あと1日です…」
あと1日で息子と会える。考えれば考えるほどワクワクドキドキするが、息子の顔を見たら何から話せばいいのかわからない。たった1日、息子と何をしたら良いだろう？すごく会いたかったけど、どれだけ頑張ってもあの子の顔が浮かばない…。1分1秒がとても遅く過ぎていく。
息子に会うまでの1週間という時間が、今ここで過ごした15年という時間よりも長く感じられた…。
